记者跟着景宁敕木山广播电视转播站值机员值班——
高山信号，覆盖村村巷巷
“最近寒潮来了，我得上午就出发，不然下午山路结冰就不好走了。”冬至来临前，我们来到景宁敕木山广播电视转播站值机员蓝仁亲家里。当天是58岁的蓝仁亲上山去转播站值班的日子，我们准备跟他一起去看看。妻子蓝文聪曾跟蓝仁亲一起在敕木山做了40年的值机员，4年前才退休的她，深知高山上的寒冷。她从柜子里麻利地拿出厚厚的军大衣，塞到蓝仁亲的行李袋里。蓝仁亲收拾妥当，操起门口的扁担和树枝做的登山杖便出发了。
记者跟着景宁敕木山广播电视转播站值机员值班——
高山信号，覆盖村村巷巷
“守站”40年
登山杖磨废5根
蓝仁亲每次上山值班一待就是一星期，而上山前首先要做的事就是去趟菜市场。
“老蓝，又要上山呀。快来，这是专门给你留的好五花肉。”在一个肉摊前，摊主热情地招呼着蓝仁亲。因为常年过来买菜，菜市场的摊主们都跟蓝仁亲很熟络。“我买菜很有讲究的，新鲜的和耐储藏的都要有。”蓝仁亲说，这是他多年工作下来养成的经验和习惯。1980年，景宁敕木山电视转播站建站之初，还是小伙子的蓝仁亲便成了第一批“守站人”。那个年代还没有建起通往山脚的公路，从家里到山顶需要七八个小时。为了让全县广播电视用户不间断地接收高质量的信号，蓝仁亲等4人便分成两班次，每半个月轮流上山换班一次。“现在交通好了，可以一个星期换班一次。山上还有了小冰箱，能带点肉上去，已经很幸福了。”
买好菜，我们从县城出发，开车40分钟后来到了敕木山山脚。从这里开始，只能步行。
“你们平时有登山的爱好吗？没有的话，要吃些苦头了！”蓝仁亲一边拿扁担，一边给我们打预防针。只见他一头挑着衣物和蔬菜，一头挑着米面粮油，脚步轻快地朝山上走去。我们看了看一眼望不到顶的敕木山，紧了紧背上近10斤的行囊，咬咬牙跟了上去。
这里的石阶是近几年修建起来的游步道，虽然陡峭，倒也稳固。前半个小时，我们还能跟得上蓝仁亲的脚步，可越往上走双腿越重，像是灌了铅。“我们先在这里休息一下吧。”蓝仁亲挑着扁担，站在高处用登山杖给我们指了一处空地。
“我看您这根登山杖已经用了好久了吧！”休息时，我们跟蓝仁亲闲聊，他自豪地说：“这是我的第6根登山杖，其他的都被磨得不能用了。最结实的还要数我的扁担。”蓝仁亲说，这根扁担是他父亲在做敕木山值机员时给他留下的，几十年用下来依然很好用。“等我退休后，这根扁担就是我们老蓝家的传家宝了！”
过往艰辛
沉淀为珍贵回忆
天高云淡，寒风呼啸。敕木山广播电视转播站就坐落在海拔1519米的敕木山顶，信号铁塔高耸入云。
“这里就是我工作了40年的地方！”蓝仁亲说，转播站是为了给全县人民转播广播电视节目而设立的信号站，目前主要是转播中央电视台、浙江卫视、中央人民广播电台等近20套广播电视节目。为了让信号覆盖整个景宁山区，转播站建在景宁的最高处——敕木山山顶，而他作为值机员，日常的工作就是监听、监视信号输入输出情况，并维护好转播设备。这里除了一幢转播台的房子，周围没有村落、没有人烟。
认真监听、注意天气变化、正确使用设备……一条条值机员岗位职责贴在值机房的墙壁上，时时提醒着值机员。
蓝仁亲在值机室填好交接记录后，便带着我们来到转播设备机房，检查设备的稳定性和安全性。有一年夏天，一天内发生了多次雷击，连环炸雷在转播台上空响起，为避免转播设备被雷击，蓝仁亲飞快地跑进机房，准备拔下设备的电源插头。可就在他走到转播机旁时，一个闪电瞬间打了下来，房间里变压器炸了，站在机器旁的蓝仁亲顿时眼花耳鸣，两眼一黑，躺在地上足足半个小时才清醒过来。这次经历并没有把蓝仁亲吓跑，他将其作为经验教训提醒其他同事：一定要时刻注意安全。
检查好设备后，蓝仁亲给我们做了一顿拿手好菜——萝卜炖猪肉。萝卜是蓝仁亲在山上种的，因为光照足，昼夜温差大，他种的萝卜不仅水分足，还格外的香甜脆爽。“我们刚上来的前10年，别说种菜了，喝水都成问题。”蓝仁亲说。以前的转播站只有一条从半山腰水井处接上来的水管，到了寒冬，一旦大雪封山，水管被冻住，山上就会断水。那时候的艰难，经过岁月的沉淀，如今已成了他珍贵的回忆。
开抖音号
分享敕木山的美
在山上，让蓝仁亲最难熬的，是对亲人的思念。“24岁那年我有了女儿，那时候还没有手机和电话，联系不到家里人。想女儿的时候就只能站在山顶往自己家的方向望望。”蓝仁亲说，但为了让畲乡百姓享有高质量的广播电视节目，这些都值得。
自从敕木山修了游步道，变成景区后，蓝仁亲渐渐学会了如何在单调的生活中寻找快乐。
“热水吗？有的有的，你们稍等！”我们刚吃完饭，就看到有游客登到山顶，过来询问有没有热水，想泡一碗方便面。蓝仁亲一听，便热情地跑去烧开水。近几年，经常有游客跑来山顶看风景，因为路途较远，很多人登顶后会饥肠辘辘，想要吃点热的饭食。这时候，蓝仁亲都会主动为大家提供热水服务。“在山上常年看不到什么人，现在有游客上来，能用热水把他们留在山顶聊聊天，就够我开心一整天了。”
不仅如此，蓝仁亲还当起了敕木山的讲解员，这里的传说有哪些、哪个季节上来能看到最壮丽的风景、这里最多的植物是什么……他都能讲得头头是道。因为热情好客，他交到了金华、泰顺、文成等地的好友。
架设相机，设置延时、成片，如今的蓝仁亲在拍摄方面是一把好手。“这都是之前认识的一位朋友教我的。”蓝仁亲说，他曾经接待了一位从福建来的游客，那位游客跟他交谈后，直接把一台价值3万元的相机留给了他。“后来，我才知道这个游客是一名摄影师，他希望我用这台相机多拍些敕木山日出照，然后发给他。”
久而久之，经过那位摄影师的远程教学，蓝仁亲已经基本掌握了常用的拍摄技巧，他俩也变成了好朋友。闲暇之余，蓝仁亲会把自己拍摄的照片和视频发在自己的抖音账号上。蓝仁亲的抖音号“敕木山顶维护员”已有粉丝近5000人，视频获赞近10万。“我想向全世界分享敕木山的美，这里是我工作了一辈子的家。”蓝仁亲就像他的抖音名称一样，维护着转播站，维护着整座敕木山。
